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母
親生前掙扎說出的最後一句話是

「謝謝」。但是在她走後，這個

「謝」字卻像是一塊不斷長大的石頭，

重重的壓在心頭。 

今天，也是她走後第四天，我決定坐

下來寫這篇短文。因為唯有這麼做，我

才能為父母親在臨終時所受的苦，找到

一絲意義；也唯有這麼做，我才能面對

母親臨終的那句「謝謝」。 

我以這篇文章，祝禱所有我的親人、

朋友、所有善良的人，永遠不會經歷

我、以及我父母所經歷的苦痛。 

和大多數人相比較，母親的最後一程

已經不算「辛苦」。她在三年多前中風

之後一直臥床，但神智清楚。四月十七

號似乎吃壞了腸胃，開始嘔吐以致滴水

不能進；第二天晚上出現休克現象，緊

急送醫之後診斷「消化道出血」、「脫

水」、「腎衰竭」，血壓脈搏微弱，醫

院發出病危通知。經過搶救，情況居然

轉好，原先的問題一一解決，但是肺部

卻開始積痰、積水，並出現肺炎徵兆，

最後母親在四月二十九日停止呼吸。 

母親走後，她和我的煎熬都告一段
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落。這裡我必須要說的是，生、老、

病、死原為人生所必經，但貴為「現代

人」，醫療延續了生命，卻也拖延了死

亡，從而拖延了我們所承受的痛苦。自

從母親進了醫院，我就開始和醫藥科

學，以及醫療與保險體制，展開一段艱

難的合作與對抗關係。完全沒有醫療訓

練的我，必須在救治與保護母親之間拿

捏分寸。不論因為我想減少她的痛苦而

延誤了醫療，或因為我想要她康復卻使

她受盡折磨而去，我都會墮入無法原諒

自己的深淵。 

而我是唯一被迫去拿捏這種「分寸」

的病人家屬嗎？ 

寫出這些想法的時候，我對大多數一

線的醫療人員只有心存感謝與敬意；我

最親近的朋友當中，也有好幾位在醫界

服務。對於一個受過五年至七年嚴格專

業訓練的醫護人員而言，家屬所提出的

「反專業」要求，他們只能選擇堅持或

妥協。而這兩者之間的消長，在父親過

世與母親過世的十年當中，我觀察到明

顯的消長；今天醫生也有他們的無奈。

「我常覺得我在繞圈圈」。一位醫生

說；「我告訴病人家屬不插鼻胃管病人

會營養不良、不插導尿管會增加他們感

染的機率，但是他們不聽，等出了問題

又來問怎麼辦。」問題是，有多少病人

有幸拔掉管子、又有多少是帶著滿身管

子企盼人生的終點而不可得？ 

管子 

一根根看似無害的軟管，有粗有細；

每一種都有它的功能。由進食用的鼻胃

管、排泄用的導尿管，到點滴、用藥、

灌腸、抽痰、心導管與胃鏡檢查、人工

呼吸，以至於種種監測人體狀況的裝

置，無管不行。 

對於一線的醫療人員來說，「管子作

業」是基本訓練的一環；因此也是他們

最普通的一項日常工作。如果血管太細

無法接上點滴的管子就得多試/插幾次；

如果病人來擋/拔或掙扎就把手或身體固

定/綁住；任務不能達成，是不能擔任醫

護工作的。 

除了醫療所必須，這些管子確實也

帶來不少方便。有了點滴的管子，病人

不需要承受打針的痛；有了鼻胃管，看

護省去餵食的辛苦（事實上只要有鼻

胃管，幾乎沒有看護會願意再嘗試餵

食）。但是我們是否也可以由病人的角

度來看這些管子呢？ 

我們不要忘記，所有的管子都有一定

的路徑進入身體裡面。點滴的管子由針

頭到血管，鼻胃管由鼻子進去食道、通

到胃裡，導尿管由陰部到膀胱，抽痰的

與人工呼吸的管子則由咽喉進到肺部。

大部分的管子插進去之後都要拔出來，

有時是為了要更換，也有的管子是在使

用時就需要不斷的轉動、拔出再插入、

拔出再插入⋯，例如抽痰。我母親在臨

終前，醫生堅持一天必須抽四次痰，而

有的病人有多到一小時抽一次的。 

遺憾的是，我們的身體並不是設計

來承受這些管子的。記得美國哥倫比亞

新聞學院講座教授喻德基當年在籌辦台

大新聞研究所的時候，曾經胃出血而入

院，但是當他聽說醫生要為他作胃鏡檢
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查的時候，他立刻辦了出院手續逃跑

了。現在健康檢查可以選擇無痛胃鏡，

但是這個選項並不是沒有條件的，而這

種條件往往只有健康的人才具備。如果

相對健康的人都無法承受胃鏡檢查，一

個臨終的病人又如何？ 

難的是，家屬病人無法面對「如果

不作」的責任；有誰有勇氣承擔導致親

愛的人死去的後果？這時候考驗家屬的

是，究竟這些醫療措施是否必須要。現

在已經有許多人選擇放棄急救，但在看

似無傷的第一根管子到急救之間，可能

有一條漫長艱難的路程。在每一個轉折

點上，「是否必須要」的問題都會浮

現，而每一次浮現的時候，家屬都面臨

承擔後果的責任。 

真有必要嗎？ 

醫療措施「是否必須要」其實是一個

純專業的議題，大部分的家屬在面對專

業的時候，都會作最「合理」的選擇：

由醫生決定。但實際上在「科學思維」

與醫療保健系統的運作下，醫療決策並

不是沒有盲點，在尊重家屬意見的美意

下，這種決策現在也常常成為家屬所必

須面對、負責的一環。 

由於我和母親早已談過這些議題，所

以我在母親第一天入院的時候就簽下放

棄急救聲明；但是之後的幾次決定，就

沒有辦法這麼明快。首先是胃鏡檢查的

問題。醫生說，如果不作胃鏡，就無法

確知消化道出血的地點與病灶，也無法

對症下藥；出血可能是潰瘍，也可能是

癌症。第一時間我的決定是配合醫生。

但因為母親病危，所以這項檢查沒有立

刻進行，在這期間我開始思考下一步的

問題：對一名高齡的病人，即使是癌

症，可以開刀嗎？可以化療嗎？如果不

能，那又何必去確定它是否癌症呢？而

當我通知醫生我改變主意的時候，醫生

竟然告訴我作胃鏡是健保給付的要件；

其實不作胃鏡也可以打止血針，只是我

們得自費──總共約七百元。很幸運的，

母親的出血在潰瘍藥和止血針的雙重效

果下止住了：七百多元讓她逃過胃鏡的

折磨。 

在她大去的前三天我簽下放棄抽痰

的聲明。當晚午夜醫生打電話來說，如

果不繼續抽痰，可能轉成肺炎或呼吸衰

竭，但他新採用的治療藥物可能是有

效的；何況「抽痰之後病人會比較舒

服」，我因此改變主意，母親繼續忍受

一天四次抽痰的苦楚。兩天後，她的呼

吸加劇到一分鐘四十次，每一口氣都是

掙扎；同時她的肺部出現感染的跡象；

這表示醫生的治療不但沒有發生效力，

而且害怕發生的事情仍然發生了。當醫

生來通知必須作進一步「處置」時，我

第二次簽下放棄抽痰和急救的聲明。在

我簽過聲明之後，當天半夜又有護士來

抽了一次，看護未能阻止，第二天母親

就走了。 

這讓我想到當年父親臨終的時候因為

心臟衰竭所以不停的施打強心針，之後

肺衰竭而插管；痛苦異常的插管之後一

星期不到，他就因為腎衰竭辭世。最後

的一段日子，他在加護病房，我們也很

少機會陪伴。回過頭看，如果不打強心



49

針，父親會少存活一個星期，但可以省

去後面的折磨；那「必須要」的醫療措

施究竟要依什麼標準來判斷？ 

現代化之後，科學與專業的地位崇

高；在「救人」的大前提之下，我們往

往忘記所有依據科學所做的判斷都含有

機率的成分。這也就是說，醫生認為抽

痰，病人不會感染或比較舒服，但這不

表示病人「一定不會」感染和比較舒

服。但是在專業的權威之下，醫生與病

人家屬在溝通的時候，所有的「機率」

考量都被省略。再者，醫療與保險體制

的特質，也令病人承受更多的折磨。母

親在送進醫院急診時，就經歷了抽血等

全套檢查。但是送進病房的時候，同樣

的檢查又重複一次，詢問的結果是，

「病房必須建立自己的檔案」。但是幾

分鐘前所做的檢驗結果為什麼不能由急

診轉到病房？在醫界服務過的朋友說，

醫院不同的部分，必須做出自己的「業

績」。同一家醫院之內可以發生這樣的

事情，不同的醫院更是理當如此。當年

父親在台大醫院等不到病房，必須轉到

中興醫院。已經兩天兩夜沒有閤眼的父

親，立即承受了所有同樣的檢驗；沒有

人告訴我們離開台大的時候要申請病

歷，何況台大的病歷另一家醫院是否接

受也仍是問題。 

其次，醫護人員的訓練讓他們深信

醫療的正面效果，例如抽痰會讓病人比

較舒服；而一根管子在喉嚨裡不斷的扭

動、插入、拔出的滋味是什麼，他們無

法關注、也無暇關注，否則他們會無法

執行任務。但是健康的我們，能忍受一

根管子在我們的喉管每一小時這樣的進

進出出嗎？ 

結束 

四月二十九號下午我趕到病房的時

候，母親已經走了。前一天晚上我在病

房外涕泗縱橫，掙扎著在醫生面前說出

「我寧願她走」這句話的辛酸與苦楚，

都已經是回憶的一部分。 

此刻我最大的希望──相信這也會是

我父母親的希望──是未來人們可以重

新檢視「救人」的意義；也希望醫學家

能夠更積極的思考如何發展更人道的醫

療方式，而不再是堅持單一的「治療」

思維，由延長病人的痛苦轉而幫助他們

得到更平靜的結束。或許有一天，讓所

有醫科學生體會插管感受的「醫療體驗

營」，會是醫學訓練的第一步。 

如果有這麼一天，我就可以更坦然面

對母親最後的那聲「謝謝」。


