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是2007年的事了……

由於例行的癌症指標檢驗

CA125高於正常值，放射腫瘤科主任林

大夫示意我求診婦產科。幾經折騰，婦

產科主任如釋重負地對我說：「我非常

肯定你絕不是我的病人，問題可能是來

自你的胸腺橫隔膜。」依照他的示意，

我轉往胸腔內科。

當時，由於口腔內傷口遲遲未癒，郭

教授緊縮眉頭，建議儘快就近做高壓氧

治療。中榮的高壓氧治療室隸屬胸腔內

科，裡頭的溫柔護士推介了最符合病症

的Y醫師給我。Y醫師在聽了我的病歷

簡述、看了Ｘ光片後，一臉驚愕，蹙眉

狐疑道：「可能胸腔有腫瘤」，我鎮定

地脫口而出：「不可能！」

不是我回應傲慢，其實2005年的那

一場病，順服謙卑已成了我的人生信念

之一。而仔細傾聽身體的聲音，也是那

場病教會我的異能力。

Y醫師迅即踅往其他診間，兩分鐘

後，他來說：「如果不是腫瘤，就是肺

結核。總之，我會安排你住院隔離做胸

腺穿刺檢查。」肺結核？Y醫師鐵定踢

到鐵板！

一走出診間，暖烘烘的冬陽照得我一

身是膽。告知家二兄後，當天下午我再

度踏入胸內診間，看到沈光漢大夫。不

過兩、三分鐘，沈大夫仰頭大笑：「都

不是！這是肺部纖維化，化療造成的，

沒問題。」沈大夫開立的保養藥物，沒

多久便被我遺忘在角落，但沈大夫莊嚴

相貌時時浮現在我心頭，覺得是有菩薩

厚愛著他吧！

2012年初，經歷數月徹夜的狂咳，

胸背隱隱作痛起來，我若有所驚，這不

是老症頭，再次求診沈大夫。這回，他

的爽朗笑聲不再，「你可能感染非結核

菌，治療起來很麻煩，不過一切要等到

菌種檢驗報告出來才能確定。」

兩個星期後報告出爐，沈大夫激動拍

腿、握腕為自己讚喝的神情，可是我一

輩子永難磨滅的記憶。

如他所推測，我感染的是非結核菌中

的膿瘍䏷菌，這是西方世界所謂的「台

灣怪病」。徒憑肺部X光就能掌握感

染源，無怪乎他如此為自己按讚，我直

覺「他那一雙法眼根本就是人間大醫

王！」

歷經住院經月、逐日注射半年，治療

過程確實是麻煩的、也是辛苦的，還好

沈大夫溫煦如沐的笑容，總讓我感到有

那

追念沈光漢大夫
文／施昭儀（弘光、東海大學退休老師）
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人一路引領找尋出口那般自信無懼。

沈大夫的病患很多，其中有一大部分

是結核病患，排診中也不乏出家僧侶連

袂而來。我的病症在醫學界無例可依、

無藥可治，「如何配藥」成了我和沈大

夫最無助、也漫長的對話。據說，沒有

七、八年治不了；三、四年算不錯。

十二月底，沈大夫再度提出將我轉診

台大的建言，他認為感染科用藥在抗生

素方面，應該更精確，更能相輔相成。

醫病關係一旦持續一段時日後，病人

面對醫師通常會產生如「孺子」般的依

賴。所以在沈大夫再三推薦薛大夫之

後，我才情願地如依親般投奔台大，展

開三年來，尚未劃下休止符的治療之

旅。

其實我是一直想念著沈大夫的，想著

他莊嚴的相貌、想著他溫文的笑容、想

著他慈悲的對話、想著他簡淨樸素掉了

一個鈕扣的襯衫、想著他自信的臉龐、

想著他午餐總以護士準備的麵包充飢、

想像著他念佛打坐的神態，但是基於不

浪費健保、不占用沈大夫寶貴的時間，

從此之後我再也沒見過沈大夫。

再次聽到沈大夫的訊息是2013年 8

月，「他得了惡性腫瘤」，幾經打探，

確認是鼻咽癌後期，我這才回神過來，

原來他的「剎時閉神」是疾病徵兆，沈

大夫輕忽了嗎？國內很多救人無數的良

醫，不都是如此延誤了自己的病情？

2014年 10月 24日，忙著在案頭製

作PPT，準備隔天去氣功道場演講的

我，忽然接獲告知「沈大夫往生」，那

是全身如一根羽毛霎時飄起再重重如鐵

石直墜地面的恍惚。古人說：「天道無

親，常與善人」。真的嗎？我凝視窗外

藍天，質疑、控訴，為何上蒼在不合宜

的時刻，執意收回一個正當學養俱佳、

視病如親的大醫王呢？

「皮囊殘敗，有常之理」，任誰都能

接受，沈大夫看盡生老病死，比任何人

一定更徹悟。我臆測，他放不下的應是

妻小吧？但轉念一想，沈大夫的妻小應

能走出死亡風暴，因為沈大夫一生最大

的資產，就是他散發的能量─安人心

魂。

《大方廣佛華嚴經》稱菩薩「無畏生

死」，果子師欽公上人臨終前名偈：「無

來無去，無歹誌」；聽說沈大夫和其家

人後來面對疾苦時也一樣安之若素。聖

嚴法師曾比喻「人生好像坐巴士，死亡

不過是從一輛車，轉到另一輛車去，如

此輪迴轉世。」他臨終前許願：「乘願

再來」。沈大夫是直接成就到了極樂世

界？還是乘願再來，迴入娑婆世界繼續

行菩薩道呢？

謹以此誌沈大夫逝世兩周年。

▌沈光漢醫師用心看診的態度，永誌人心。
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